BASTARDOS SIN GLORIA

El huyó con ella, que había sido la perdición de Paco. A Paco, ella lo denunció por haberla dejado por otra más joven. Lo "castigaron" mandándole a Mendoza, donde terminó malamente asesinado.

Así funcionaban las cosas, en los tiempos de estos bastardos sin gloria. La muerte, era la consecuencia de abandonar a la amante. ¿Vaya uno a saber, qué otro jerarca, recibía los "favores" de ella?

Él conocía la historia de Paco –eran amigos-, pero no le importó. Sabía que era peligroso amarla, pero ni le importó. Huyó con ella, convertida en su amante, bajo el ropaje de un exilio que fue la aventura de un casi cincuentón, adolescente excitado. ¿Qué tenía ella, que infundía semejante locura en los hombres? Vaya uno a saberlo...

Él se fue, dejando  atrás a su hijo y a su nuera. Se instalaron en Roma, a vivir su pasión.

Un par de años después, vendría la infame conferencia de prensa, donde anunciarían "el repliegue táctico de la conducción", un ladino modo de decirle a los militantes –los pocos que aún vivían-, cazados  como perros rabiosos: "Jódanse, perejiles... Nosotros nos fuimos y ustedes se quedaron". Abril de 1977... En Roma...

Ya habían matado a tantos, que nadie sabía contarlos. Rodolfo era uno, por recordar a otro amigo del grupo. Ese día, en esa conferencia de prensa, firmaron la condena a muerte de todos los que aún estaban en las garras de los campos de exterminio. Muy pocos sobrevivieron.  Después vendría el “acuerdo con el marinero”, pero pasaría otro año más hasta que se blanquease. Algeciras fue la evidencia, pero ya es otra historia. Él ya se había ido.

Él se había fugado con ella a mediados de 1975, bajo la pantalla de "ir a hacer difusión de las violaciones de los derechos humanos del gobierno". Puro cuento. Todo falso. La conducción había decidido ponerse a salvo en Europa y él y ella marcharon a vivir su pasión,  sin ataduras. El dejó a una esposa y a los hijos. Ella dejó a sus hijos.  Se fueron, libres, sin importarles nada.

Ellos sabían muy bien que no debían dejar atrás a las familias, porque serían secuestradas.  Lo sabían, no mientan. Y no les importó.  Se fueron, dejándoles atrás. 

Salieron a cazarlos y se los llevaron, un año después, allá por el 76. El trato era simple: "Vos sos el que nos interesás. Entregate y  liberamos a tu hijo y a tu nuera embarazada".

Él decidió preservarse.  Era “Conducción” de ese grupo siniestro de alucinados bastardos sin gloria.

¿Habrá sido ella, quién le convenció de abandonar a su hijo, para salvarse? Es posible presumirlo, pero ya no hay modo de saberlo. Ambos han muerto. Sí, es cierto,  que él sabía. Sabía que era una decisión que no tendría retorno. Y la tomó. Se quedó allá y los abandonó a su suerte, acá. Y los mataron.

Él, después del crimen, empezó a pasearse por el mundo con sus ojeras y esa mirada que los  ingenuos  confundieron con el rostro de un  mártir,  de quien carga con un gran sufrimiento.  Se  equivocaban. Esas  ojeras les crecen al  que no duerme por las noches, atormentado por los rostros que regresan a pedir explicaciones.

Eligió  el papel de  víctima, porque era cómodo para ocultar su miseria espiritual. Pero él fue tan victimario como la mano que apretó el gatillo y mató a su hijo.

¿Qué lleva a alguien a convertirse en lo que es? ¿El deseo por una mujer? No iba a durar mucho.  ¿Las ansías de gloria? Tal vez… Desde allí, la “gloria” le persiguió hasta su muerte. ¿La estupidez arrogante del que se cree invulnerable? Es posible. ¿Lo bastardo que era y que solo allí afloró?... Elijo ésta.

Porque a él le ofrecieron “el intercambio en el puente, con el embajador de garante”, como le ocurrió a muchos. Y no aceptó. Los que conocen la historia sabrán entender a qué me refiero. Y los otros, lo lamento. Ésta vez no contaré esa parte.

Como dije, no aceptó y se llevaron al hijo y la nuera para siempre. Siguió con ese remedo de vida, durante 37 años más. Le llenaron de gloria ficticia, le arroparon en palabras elogiosas. Lo exaltaron hasta el frenesí. Lo elevaron hasta más allá de lo que nunca soñó.

Pero yo sabía que nunca dejó de ser un miserable bastardo sin gloria. Un par de veces tuve la posibilidad de entrevistarle, y hacerle la pregunta maldita: ¿”Valió la pena, el precio”? Pero decidí que no. Que ya demasiado debía tener con los rostros de cada noche, que volvían a pedirle cuentas de su acto de infamia.

Al final de cuentas, ¿Qué podría haber aportado yo, preguntándoselo? ¿Qué él supiera que otros sabíamos y callábamos, afrentados?... ¿Valía la pena? Fue por eso que nunca logré leer ninguna de sus letras manchadas con la sangre de sus víctimas.

Ahora veo su rostro multiplicado en mil espejos. Todos nos muestran a alguien que no reconozco. Cataratas de palabras se derraman, aplaudiéndole.

Yo no puedo. Es más. Ni siquiera quiero llamarle por su nombre. Es, apenas, otro bastardo sin gloria más, de los tantos que parió la historia de la ignominia.

Ahora deben estar frente a frente y él –imagino- ensayará una y otra explicación. Que no te las acepte. Que vivas toda la eternidad, con la expiación.

Que nunca más descanses en paz, “bastardo sin gloria”.